春兰是在一个冬天的早晨走的，她走的那一刻心心念念着的是一碗面条……

春兰在弥留之际，家里人问她还有什么想吃的想喝的，家里尽量想办法去满足，春兰说，她每次一大早赶到镇上去卖菜，都会路过一家面条店，总闻到面条香喷喷的味道，和家里下的面条味道不一样，真的很想吃一碗面店里的面条。

只是，这个愿望终究未能达成。

春兰是我的姨奶奶，离世时只有四十来岁，离世的那一年已经是九零年代。之所以记得这般清楚，是因着她那碗面条的遗憾。

说实话，那时候生活是真不富裕，村里但凡在吃饭时串门子的，看到饭桌上有两个菜都会感叹一句，“你家已经奔小康了”，那时候大家伙挂在嘴边的一句话就是，“两菜一汤奔小康！”这句话，在现在的孩子听来，似乎是不可理解的。

我曾将姨奶奶的遗憾讲给女儿听，女儿觉得这个故事编得有点离谱。一碗面条的愿望又不是什么大事，至于带着遗憾离世吗？那一刻，我想到了陈年喜写给儿子的信中有这么一段话：我想让你绕开书本看看生活，又怕你真的看清……

那个清贫的时代已经一去不返，在读陈年喜的《微尘》时，读到他的妹妹，他的母亲，还有他的陪读经历。

妹妹病了，中耳炎引发的乳突炎。妹妹在卫生院里打了六天吊瓶，病越来越重。医院，无异于登天，不仅路途遥远，主要是没钱。我们兄弟几个正上高中初中，每星期每人只有一袋干粮。街上小饭店的面叶子两毛钱一碗，我们从没吃过。

本来是不要命的病，却要了妹妹的命，那一年，她十三岁。也从那时候开始，母亲开始哭，白天哭，晚上哭，哭了十年，哭坏了眼睛。这十年，她去得最勤和最远的地方，是妹妹的坟头。这个远，是说来来回回的路程，单程算，不过数百米，加起来，怕有千里之程。

案台上，一棵洗过的白菜，菜体腐烂的部分被菜刀清理掉了，残损但清爽，等待着下一次炊事。显然，这些日子里，这些白菜叶子是儿子肚里的主食。穷人的孩子早当家，这当家之一，就是搭锅做饭。

我曾见过年轻的陪读母亲，从东头跑到西头，又从西头跑到东头，无数遍地比对土豆的价格和品质，用半天时间，最后买二斤土豆。对于穷人，时间有的是，而钱怎么精打细算都没有多余的。

村里有一对兄弟，两人都三十出头了，都没有媳妇。这兄弟俩也是可怜，早早没了父母，也没什么家门，孤零零的。母亲总是看不过，要为他们说亲。自然是从老大头上解决困难。这一跑，跑了四五十趟，也就是一年。老大骑一辆自行车，驮着母亲，风里雨里，都在提亲路上。母亲此前没有坐过车。她说那自行车下坡时，像起风了。

母亲的床头是一片白石灰墙，上面用铅笔记满了儿子们的电话号码，哪一个打不通了、作废了，就打一个叉，新号码再添上去。这些号码组成了一幅动态地图，她像将军俯瞰作战沙盘，因此懂得了山川万里、风物人烟，仿佛她一个人到了四个儿子所到过的所有地方。

所谓母子一场，不过是她为你打开生命和前程，你揭开她身后沉默的黄土。

最初知道陈年喜是看纪录电影《我的诗篇》，电影有6位爱写诗歌的打工人参演，其中就有陈年喜。

再后来是读他的诗《炸裂志》，以及易中天的那篇《兄弟，我听见了你的饿》。因着这些，我对这位既是爆破工又是文艺作品创作者产生了兴趣，于是开始
转载请注明原文网址：http://www.fldfm.com/jbbj/12523.html